「什麼討厭鬼？」
「就是一直問一直問。」
我好開心：「問到不會了怎麼辦？」
「嗯，我也不知道…」
是啊，打破砂鍋問到底，孩子們很小的時候都會，但是慢慢地，長大以後，都不太想問那麼多了。
「討厭鬼提問法」這個詞，從那個時候起，一直烙印在我的心裡。它讓我對於一些習以為常的事情，開始用不同的觀點來看、來想。我發現，這個名詞，真的是太天才、太有趣了。說好自己要當討厭鬼了，那麼之後的問題，萬一真的令人討厭，那也不用太擔心，因為我只是在「假裝討厭」呀。
而且，這樣說來，我自己可以說是個「專業」的「討厭鬼」，上班不當媽媽的時候，我的職稱是「研究員」，每天上班，除了雜七雜八的事情之外，最重要的工作是科學研究。可是，研究員怎麼也是「討厭鬼」呢？
長出討厭鬼，跨入科學界
科學研究，就是找到人們還不知道的事，這些事有的是很基本的原理（例如像相對論這樣，「一定對的」道理），有的有高度的應用價值（例如找到新的藥物）。不管怎樣，都有個「問問題」然後「找答案」的過程。某些研究工作，可能已經知道重要的問題了，只是答案很難得到，必須好多人共同努力很多年才行。某些問題，比較單純，找答案需要的功夫，也許一兩個人花個半年一年就解決了。有的時候，我們會反覆問問題，例如既然主要問題很難回答，那有沒有相關的、對解決主要問題有幫助的問題可以先回答？
所以，從事研究工作，不但要問問題，而且要問很多不同的問題，從當中找到策略，才能逐漸解決問題。這或許不是科學研究進步的唯一模式，卻是相當務實而有用的方法。這麼說來，我們不是天天需要問很多問題嗎？所以，我也是個「討厭鬼」吧。
仔細想來，成長求學的過程中，我常當自己的「討厭鬼」。還記得國中剛開始學理化時，曾經因為無法理解某些部份而生悶氣，之後，我慢慢學會耐著性子，慢慢想通，逐漸的，建立了一套理解這些「理科」的方法。雖然沒有人告訴我該怎麼「想」才能「通」，但我希望能夠抓著一點基本的東西，把其他的部份推理出來，我還希望不斷的反問自己，正著問反著問都考不倒，（看吧，這就是自己的「討厭鬼」吧）不知道為什麼，當時小小的我，隱約知道，這樣大概就對了。
這個過程，等於是在嘗試中找到自己理解世界、理解數學理化等學科的「本事」。顯然結果還不錯。我學習新的課題，不會太快，總要停一下，想個一陣子，但是我很喜歡不用太努力「背」，而且再經過一點練習與熟悉，理科的成績一直都很不錯。我逐漸喜歡思考學校教的這些理科內容，覺得很有興趣，想要問自己，如果當初是我看到這件事，我能不能發展出那個定理（或證明，或推論）？想當一名專業的科學研究人員的想法，就是在那個時候萌芽成形的。
那些討厭鬼教我的事
我除了當過自己的討厭鬼，也當過別人的討厭鬼。我也遇到過比我還「討厭」的討厭鬼。
大學時代，同學們都蠻用功的。週六下午還有「讀書會」。我還記得我們會為了搞不懂一些觀念而跟好同學爭論不休。讀一些像是量子力學之類的學科，概念比較抽象，一時難以建立，我發覺，有一天我能夠「以子之矛，攻子之盾」，能夠很「討厭」的問一些問題，然後找到答案，這才終於有了「懂」的感覺。寫到這裡我才想到，對耶，那些被我煩過的同學、學長們，現在也幾乎都是大學教授了。
在國外讀博士班時，來了一位俄國人，當博士後學者。哦，他才是最令人討厭的「討厭鬼」呢。他剛來的時候，每件事都是「錯的」。有一天他居然敢說化學鍵是錯的，我們眼睛一亮，呵呵，平反的機會來了，沒有化學鍵，哪來的人呀？我們不會不理他，也不會情緒化的反駁，經常吵一吵，一起去喝個咖啡，回來到辦公室在白板前繼續邊畫邊「吵」，通常有了結論之後，大家都很開心。逐漸的，這位仁兄，也就不怎麼令人覺得討厭了。這個過程，我跟他學到很多，例如怎麼樣「更討厭」，哦不，是怎麼樣問問題，讓自己更明白、甚至把學問做好。我還從我們整個研究小組的相處模式，學習到怎麼「不要真的令人討厭，可是還是要追根究底」。那時候不知道，這對我來說，是多麼重要的「生存技巧」。
之後有一天，我很幸運也很順利的當上了「老師」，可以繼續做自己喜歡的「追根究底」的工作。當我們把成果寫成論文要發表之前，要有數個「討厭鬼」看過問過才行。我自己，當然也得常常當「討厭鬼」，對於別人想發表的文章，很「討厭」的問一堆問題。這個「討厭鬼」就是所謂的「審查委員」。在學術界，這些「討厭鬼」的把關還蠻重要的。你想，要是大家文章亂寫亂發，豈不是世界大亂了？
當老師還有一個工作，就是帶著一群學生們做研究。在這個過程，我往往還得扮演「討厭鬼」的角色。在不疑處有疑，有時候柳暗花明又一村，研究工作可以再向前推進。而且，我也必須確定學生們的工作內容正確、結論完整，這靠的往往不是我見多識廣英明睿智，而是我當「討厭鬼」的功力。
來當討厭鬼吧！
很可惜的是，我發覺，在課堂上，幾乎沒有人當「討厭鬼」。想想自己當年，也只敢在自己跟好朋友面前當討厭鬼，從來不敢在上課的時候亂來。二十多年下來，我從臺下到了臺上，情況還是一樣。畢竟，面對想追根究底的心情、跟「問太多會被討厭」的危險，我們從年紀很小的時候起，就常常妥協於後者，而不是前者。可是為了不被討厭，卻失去了學習的樂趣，是多麼可惜的事呀。
這麼一想，我發現小時候的我能夠想辦法在這個「矛盾」當中找到一點平衡，也算是一種小小的成就：一方面沒有太「討厭」，另一方面還是滿足了自己想問的好奇心，找到朋友跟方法，這才能一路走來，成為今天能夠把自己喜歡的工作做好的重要基礎。可以說，「討厭鬼」，牽動了我自中學以來的生活、課業與工作。所以，去年聽孩子說起的開心與一絲絲感動，其實背後有一大串當「討厭鬼」的心情與回憶。
所以，處於「好奇」跟「怕被討厭」的矛盾中的大人們、小孩們，能不能夠有機會多多「討厭」呢？（啊不對，我是說「討論並想清楚」）。更何況，一路問下去，把問題真的想通，才是真的懂了。而且，問到後來，還很可能會得到很有趣的結果呢！
所以講了大半天，我想說的是，當個「討厭鬼」真的很好玩。真的。-
沒有留言:
張貼留言